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La maison  

 

La maison était posée quelque part 

loin de la ville affolante, non loin d’un petit 

bois tranquille et d’un étang dormant 

paisiblement, suffisamment éloignée des 

foules urbaines et denses, de ce vacarme 

assourdissant et pénétrant d’un monde 

contemporain que le vieillard ne peut suivre 

car il ne le comprend plus, trop éloigné de 

ces remous… 

A l’abri, au coin d’un jardinet peu entretenu 

et fait de broussailles tenaces, de ronces 

variées, de mauvaises herbes diverses, elle 

avait vécu hivers et étés nombreux, éloignée 

de la pollution des automobiles et des 

odeurs nauséabondes et mortifères qui ne 

cessaient de détruire la vie et les habitants.  

Elle avait fait son trou loin de nos mondes 

obscurs où nous nous perdons trop souvent. 

Sa peau rugueuse certes, grisâtre, faite de 

pierres et de crépi, de moellons apparents, 

morcelés ou de briquettes rougeâtres, de 

ravalements parfois, n’échappait point à la 

forte morsure du temps, horrible dévoreur 

du charme éphémère de la jeunesse déjà sur 

le départ. 

Elle avait quelques branches de lierre qui 

déjà grimpaient lentement mais assurément 

sur ses parois solides et charnues, à la base 

de la construction, telles des poils de barbe 

sur un visage imberbe et jeune. 

Les fenêtres distantes et closes laissaient 

cependant passer la lumière chaque journée 

et le frais soleil, cet ardent dévoreur de la 

peur effrayante des nuits sourdes et 

malsaines. 
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Chaque nuit, au départ de l’astre jaune, les 

volets en fer jaunâtre et légèrement rouillés, 

patinés se refermaient lentement dans un 

bruit de ferraille usagée pour cacher la 

demeure des insidieuses curiosités des rares 

humains qui passaient parfois sur le chemin 

qui y menait. 

Chaque nuit, c’était le sombre qui régnait en 

maître absolu sur ce décor pittoresque et 

passé comme une vaste couverture 

recouvrant un monde familier. 

Le toit volumineux et protecteur couvert de 

tuiles orange ou rouge et salies par les 

maintes intempéries ne laissait point 

présager l’existence de la forte charpente, 

pierre maîtresse de la maison, de bois, de 

clous, de vis et d’ardeur humaine au travail, 

de sueur mêlée. O charpentiers qui faîtes 

naître une œuvre maîtresse dans la durée! 

Saine mais vieille dans ses atours et sans 

grand attrait aujourd’hui pour ceux qui sont 

insensibles au passé quelque peu 

mélancolique, la maison avait été jolie aux 

temps reculés comme la plupart de ses 

congénères, les fenêtres grandes ouvertes 

sur l’enfance et la jeunesse éclatante, les 

rires fusant de tout part. 

Un jour, elle serait cette ruine probable et 

durable, à l’abandon, loin des hommes et de 

leur vie d’aventure.  

Elle serait en partance pour un écrasement 

fatal par ces bulldozers terribles et sournois 

qui détruisent sans vergogne comme un seul 

homme le charme du passé, elle ne serait 

plus que cailloux au cimetière du monde 

terrestre et personne pour venir pleurer sur 

sa disparition inévitable.  
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Car tout meurt, tout est détruit et tout 

renaît cependant de façon miraculeuse. 

  

Pour le moment, la demeure poursuivait son 

existence de témoin d’êtres se succédant 

dans ses pièces patinées, frelatées par le 

temps assassin et ravageur. 

 

Il y avait au salon cette longue table de bois 

lourde et massive sur laquelle avaient eu 

lieu maints soupers de familles, 

accompagnée de chaises épaisses mais 

solides aux marques fortes sur lesquelles les 

assis discutaient longuement de sujets tant 

de fois traités, rebattus, exposés à tous. 

La politique, l’enfance, la chasse, l’argent et 

bien d’autres choses… 

Il y avait encore ce bien large et vaste buffet 

en chêne massif recouvert de marbre lourd 

et froid légèrement fendillé par endroit 

comprenant la vaisselle tant de fois usitée et 

surtout ces gros fauteuils en cuir fané où 

l’homme et la femme occupés à lire, à 

s’instruire ou à sommeiller, jetaient parfois 

un regard sombre et apeuré sur cette 

longue et solide horloge murale au regard 

terrible et au tic-tac insidieux et affolant qui 

annonçait déjà le déclin prochain de chaque 

chose et l’horreur qui se dessinait au loin.  

O noirceur de ce monde qui se perd dans 

l’abîme vermoulu! 

Ô vil avenir qui se dessine à l’horizon ! 

Funeste annonce. 

O saisons de l’abîme écarlate ! 
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Au mur ; le portrait de l’ancêtre grave et 

sérieux au front haut et cérébral dans un 

cadre majestueux veillant avec sévérité, 

distance mais justesse sur les vivants vieux 

et jeunes, rappelait un monde déjà tout 

autre et si éloigné du temps présent.  

 

Les livres précieux dans leurs écrins dorés et 

les revues nombreuses s’étalaient dans la 

bibliothèque en bois verni, témoignages de 

la culture des habitants, de leur volonté 

d’apprentissage à chaque âge de leur vie. 

Tous les livres sur les techniques, la 

technologie humaine étaient voisins de ceux 

concernant l’architecture, la musique et 

tous les arts de ce monde et bien-sûr la 

littérature nécessaire à tout homme que la 

culture émeut.  

 

Il y avait dans la cuisine aux dimensions 

modestes, imprégnant les murs ternes et 

vieillis par la graisse et la tambouille ces 

fortes odeurs d’huile, de fritures pour les 

gourmands habitués aux repas nombreux et 

roboratifs, lieu de découpe de tant de bêtes 

à cuire, qui ces poissons, qui ces agneaux, 

qui ces porcelets, qui ces bœufs, qui ces 

lapins… ravivant le gout de chacun. 

Que de souvenirs olfactifs réunis en cet 

endroit charnel et demeuré intact ! 

La cuisine était la pièce du bonheur et de la 

joie de vivre pour des papilles excitées et 

aimant être surprises. 

 

Il y avait une pièce de petite dimension dans 

laquelle un homme avait jadis écrit, poète 
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précieux au doux babil à l’âme romanesque 

et fébrile.  

Nul doute qu’il avait passé de longues 

heures là, assis derrière un bureau massif à 

livrer ses pensées dans un cahier épais, 

couvert d’annotations, de ratures, de mots 

épicés, parfois éclairé la nuit par une simple 

bougie vacillante et un peu troublée, tentant 

de se tenir éveillé par la consommation 

assidue de cafés forts et excitants, brûlants 

breuvages. 

 

La maison avait aussi été le théâtre des 

premiers pas de ces jeunes qui découvrent 

un instrument de musique. Et l’on avait 

longuement entendu à travers les murailles 

mélomanes les gammes acharnées et 

acrobatiques de collégiens apprenant le 

piano ou encore les danses agréables d’un 

jeune flûtiau au son souple et clair. 

 

Aux étages de la demeure, se trouvaient les 

chambres où avaient vécu ces enfants 

depuis leur berceau, jeunes personnes 

effrayées toujours par les ogres et les 

sorcières dormant sous les lits de la terreur 

et par ces souffles épars de vagues 

fantômes. 

On leur avait appris à craindre les loups par 

les histoires tant de fois contées par des 

parents bienveillants mais austères et 

besogneux. 

Que de cris et de pleurs poussés en ces 

endroits, parfois pour peu, que de cachettes 

improvisées, de tyrannie des plus grands sur 

les jeunes frères ou les petites sœurs 

graciles et fluettes. 
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Que de jeux de poupée, de véhicules traînés 

sur le sol, de soldats de plomb balancés à la 

face des grands ! 

Le papier peint défraichi sentait le moisi et 

se déchirait parfois, pelait tel la pomme sûre 

qu’on épluche. Miteux parfois, il était une 

ébauche de l’horreur de la chose qui se 

dégrade de façon terrible et inéluctable. 

Les papiers peints avaient été posés les uns 

après les autres, usés jusqu’à la corde dans 

les goûts successifs de la mode. 

Jadis sombres, ils s’étaient éclaircis 

progressivement avec leurs motifs floraux 

ou géométriques, leurs sujets parfois 

étranges voire inquiétants peut-être ou 

leurs décors enfantins. 

Voici des couleurs étonnantes et 

anachroniques. 

Dans l’autre chambre, plus vaste et mieux 

meublée de souvenirs familiaux, vivaient les 

parents soucieux de leurs économies et de 

leur progéniture, heureux de reposer le soir 

dans le lit de la douceur, de la simplicité et 

de l’amour après le travail harassant d’une 

journée de transports en commun et de 

tâches parfois insignifiantes, répétées à 

l’envi. 

Les tiroirs de l’habitude s’ouvraient chaque 

jour sur le roman qu’ils écrivaient 

patiemment. Cousant, lisant, travaillant 

sobrement, reposant longuement. 

Quelquefois, la chambre se couvrait de rides 

plus ou moins prononcées pour les folles 

angoisses qui avançaient inévitablement 

avec l’âge, il pleuvait de la tristesse aussi et 

des lambeaux d’amertume. 
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Dans le lit marécageux et recouvert de 

troubles somnolences, le vieillard verdâtre 

au front blême et à la chair sans force et 

maigre comme une sombre maladie fixait le 

plafond sans joie, au pied un urinoir aux 

fragrances lourdes et épaisses.  

C’est ainsi qu’il vivait, loin de ses jeunes 

années joyeuses et ensoleillées dans un 

hiver long et terrible, évoluant dans une 

neige lourde, menaçante, épaisse, atroce et 

brumeuse au long chemin ardu, tortueux et 

désert. 

Heureusement, les beaux jours revenus, 

c’était la joie de vivre et les doux moments 

de complicité, les petits regards amoureux, 

les clins d’œil merveilleux, les partages 

éclatants repoussant l’amertume hivernale. 

La chambre vieillissait las de façon 

inéluctable et les douleurs s’accroissaient, 

s’amplifiaient, les peurs indicibles et parfois 

l’urine se changeait en sang, les délires, la 

folie… 

 

Le grenier de la maison recelait des trésors 

sans valeur marchande bien que veillés 

jalousement par les habitants.  

Hérités des aïeux, on y trouvait de vieilles 

choses dont le souvenir était toujours 

présent. C’était le coin des petites merveilles 

et de la poésie romanesque sous la 

charpente magnifique où de jeunes 

amoureux venaient conter fleurette sans 

angoisse du péché de chair. 

Que la jeunesse est insouciante !  

On trouvait sous la poussière ce vieux coffre 

à jouets comprenant autos pour petits, 
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baigneurs au nez cassé, panoplies de 

guerriers en herbe, petit train mécanique ou 

encore ces précieux éléments que l’enfance 

adore. 

Quelques planches de bois, quelques étoffes 

complétaient ce décor baroque. 

 

La cave, lieu des étrangetés fantasmées était 

humide et peu engageante malgré cette 

porte étrange qui s’ouvrait sur de vieilles 

bouteilles merveilleuses et divines. Du vin, 

des alcools et tant de bonheurs fertiles en 

réserve.  

On y trouvait parfois des salamandres ou ces 

rats terribles et visqueux en quête de 

nourriture.  

Le vieux robinet et le lavoir éveillaient la 

mémoire de ces draps tant de fois lavés à la 

main comme jadis. 

Avait-on enterré quelque corps en ce lieu 

diabolique, découpé un cadavre ? Nul 

n’avait la réponse mais la cave demeurait 

l’endroit où l’imagination fertile s’étalait 

sans honte et sans pudeur. 

 

Dans le jardin aux mille merveilles, 

tendrement endormi sous le soleil d’un petit 

printemps renaissant, une grosse tortue en 

bronze lourd et épais veillait sur les lieux.  

Immortelle représentation de l’animal 

robuste et sans âge empreint de toute la 

sagesse du monde, elle regardait sans ciller 

les changements dus aux saisons différentes 

et nombreuses qui se succédaient chaque 

année sans répit.  
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Statue impavide et inaltérable, loin des 

envieux lapins trop rapides et sveltes, elle 

posait ses yeux sur ces bêtes parfois 

microscopiques qui font la vie d’un milieu 

que l’homme ne connaît pas ou a oublié.  

Araignées de l’ombre, mille-pattes grossiers, 

fourmis intrépides et besogneuses, insectes 

maudits et microscopiques et plus encore 

vivaient sans difficulté sous la caresse du 

regard tendre de la tortue merveilleuse à la 

voix grave et profonde.  

Au jardin, la plante dédaignée poussait à 

côté de la fleur la plus superbe et y causait 

un mélange des plus surprenants qu’un 

peintre aurait aimé croquer sur le champ.  

La rose face au chiendent, le dahlia près de 

l'ortie. 

Le vent doucement laissait entendre une 

chanson tendre tandis qu’il faisait vibrer les 

papillons et les abeilles chargées de pollen. 

Il y avait quelques buissons aux feuilles mal 

taillées, des chèvrefeuilles quelque peu 

envahissants fort convoités par ces insectes 

ailés, l’esquisse d’un petit chêne prometteur 

qui s’élèverait beaucoup plus tard vers le 

ciel lumineux et fabuleux. Un ou deux arbres 

en fleurs et sans doute ce pommier aux 

fruits rebondis. 

 

Dans un coin sombre, dessous les plantes 

envahissantes, la vieille carcasse rouillée 

d’une pauvre automobile, finissait de 

pourrir, s’enfonçant dans la terre sèche.  

 

Un jour, ce fur le printemps après la sombre 

rigueur de l’hiver.  
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Et l’on vit un matin déjà au petit jour lorsque 

le coq chante toutes sortes de jeunes et 

graciles fleurs écloses sur un tapis d’herbe 

rase :  

Elles avaient poussé en une nuit sous la 

tendresse du cosmos. 

Le miracle de la vie frêle au mois de mars. 

 

Ce lieu n’était point la richesse de ce monde 

qui aime le neuf et la nouveauté en toute 

chose. 

Il était la douceur de vivre et la tendre 

nostalgie des années disparues couleur 

sépia qui se dessinaient par leur simple 

évocation.  

………………………………………………….. 

Henri vivait en ce lieu simple et affectif 

depuis si longtemps qu’il avait oublié tant de 

faits anciens qui s’y s’étaient produits.  

Vieux, seul, avec sa barbe dense et 

broussailleuse, sa canne de maintien en bois 

robuste, sa chemise élimée et son pantalon 

épais en certains endroits déchiré, vivant 

comme les ancêtres avec l’âme 

rudimentaire mais plein de sagesse et de 

joie, de lenteur profonde, il aspirait à la 

tranquillité sereine de ceux que la vie 

actuelle n’affecte guère. 

Il était tout simplement heureux et sans 

artifice, le cœur ouvert sur chaque chose.  

Un homme en phase avec lui-même dans un 

lieu qui lui correspondait tellement. 

Non, les guerres, les conflits et les folies de 

ce monde contemporain lui étaient 

infiniment étranger tout comme la noirceur 
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de ces êtres avides de gloire, de splendeur 

et de richesses financières. 

Sans journaux, sans radio, libre sans les 

chaînes qui asservissent et rendent malades, 

Henri se suffisait encore à lui-même. 

L’amour non plus ne le hantait point, cela 

faisait bien longtemps qu’il n’avait pas 

connu de femme, compagne de vie et 

d’espoir.  

Il se consolait par le doux savoir qu’il 

entretenait au jour le jour et la compagnie 

d’un chat, greffier sans gloire venu une nuit 

dans sa demeure et qui ne l’avait plus quitté 

dès lors.  

Il était simple et sans a priori, regardant le 

lendemain avec humilité et espérance, avec 

les joies des enfants pour qui le monde se 

réinvente chaque jour un peu plus.  

Il était bien dans son petit palais, plus 

heureux que le prince : sa maison 

romantique jusqu’à la fin de ses jours.  

……………………………………………………. 

 

Henri tomba un petit matin peu après le 

réveil du soleil et ne se releva pas.  

On le trouva en journée les yeux tournés 

vers le ciel, demeure céleste, lieu consolable 

des enfants de la Terre. 

……………………………………………………. 

Henri avait un cousin, homme marié sans 

enfant qui se chargea de mettre en ordre la 

demeure de l’homme défunt.  

Ce fut long car les souvenirs nombreux 

conservés depuis de si longues années 
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étaient l’objet d’un tri acharné. Que fallait-il 

conserver, que devait-on garder ?  

Le camion chargea meubles et bibelots 

anciens, quelques affaires personnelles et 

disparut comme par miracle. 

La demeure allégée de souvenirs d’antan 

était comme rajeunie.  

Sans passé.  

Bientôt, un écriteau « A vendre » fut placé 

sur le portail de la maison.  

 


