La maison

La maison était posée quelque part
loin de la ville affolante, non loin d’un petit
bois tranquille et d'un étang dormant
paisiblement, suffisamment éloignée des
foules urbaines et denses, de ce vacarme
assourdissant et pénétrant d’'un monde
contemporain que le vieillard ne peut suivre
car il ne le comprend plus, trop éloigné de
ces remous...

A I'abri, au coin d’un jardinet peu entretenu
et fait de broussailles tenaces, de ronces
variées, de mauvaises herbes diverses, elle
avait vécu hivers et étés nombreux, éloignée
de la pollution des automobiles et des
odeurs nauséabondes et mortiferes qui ne
cessaient de détruire la vie et les habitants.

Elle avait fait son trou loin de nos mondes
obscurs ol nous nous perdons trop souvent.

Sa peau rugueuse certes, grisatre, faite de
pierres et de crépi, de moellons apparents,
morcelés ou de brigquettes rougeatres, de
ravalements parfois, n’échappait point a Ila
forte morsure du temps, horrible dévoreur
du charme éphémeére de la jeunesse déja sur
le départ.

Elle avait quelques branches de lierre qui
déja grimpaient lentement mais assurément
sur ses parois solides et charnues, a la base
de la construction, telles des poils de barbe
sur un visage imberbe et jeune.

Les fenétres distantes et closes laissaient
cependant passer la lumiere chaque journée
et le frais soleil, cet ardent dévoreur de la
peur effrayante des nuits sourdes et
malsaines.



Chaque nuit, au départ de l'astre jaune, les
volets en fer jaunatre et [égerement rouillés,
patinés se refermaient lentement dans un
bruit de ferraille usagée pour cacher la
demeure des insidieuses curiosités des rares
humains qui passaient parfois sur le chemin
qui y menait.

Chaque nuit, c’était le sombre qui régnait en
maitre absolu sur ce décor pittoresque et
pass€ comme une vaste couverture
recouvrant un monde familier.

Le toit volumineux et protecteur couvert de
tuiles orange ou rouge et salies par les
maintes intempéries ne laissait point
présager I'existence de la forte charpente,
pierre maitresse de la maison, de bois, de
clous, de vis et d’ardeur humaine au travail,
de sueur mélée. O charpentiers qui faites
naitre une ceuvre maitresse dans la durée!

Saine mais vieille dans ses atours et sans
grand attrait aujourd’hui pour ceux qui sont
insensibles au  passé quelque peu
mélancolique, la maison avait été jolie aux
temps reculés comme la plupart de ses
congéneres, les fenétres grandes ouvertes
sur I'enfance et la jeunesse éclatante, les
rires fusant de tout part.

Un jour, elle serait cette ruine probable et
durable, a I’'abandon, loin des hommes et de
leur vie d’aventure.

Elle serait en partance pour un écrasement
fatal par ces bulldozers terribles et sournois
gui détruisent sans vergogne comme un seul
homme le charme du passé, elle ne serait
plus que cailloux au cimetiere du monde
terrestre et personne pour venir pleurer sur
sa disparition inévitable.



Car tout meurt, tout est détruit et tout
renait cependant de fagon miraculeuse.

Pour le moment, la demeure poursuivait son
existence de témoin d’étres se succédant
dans ses pieces patinées, frelatées par le
temps assassin et ravageur.

Il'y avait au salon cette longue table de bois
lourde et massive sur laquelle avaient eu
lieu maints  soupers de familles,
accompagnée de chaises épaisses mais
solides aux marques fortes sur lesquelles les
assis discutaient longuement de sujets tant
de fois traités, rebattus, exposés a tous.

La politique, I'enfance, la chasse, I'argent et
bien d’autres choses...

Il y avait encore ce bien large et vaste buffet
en chéne massif recouvert de marbre lourd
et froid légerement fendillé par endroit
comprenant la vaisselle tant de fois usitée et
surtout ces gros fauteuils en cuir fané ou
'homme et la femme occupés a lire, a
s’instruire ou a sommeiller, jetaient parfois
un regard sombre et apeuré sur cette
longue et solide horloge murale au regard
terrible et au tic-tac insidieux et affolant qui
annongait déja le déclin prochain de chaque
chose et I’"horreur qui se dessinait au loin.

O noirceur de ce monde qui se perd dans
I’abime vermoulu!

O vil avenir qui se dessine a I’horizon !
Funeste annonce.

O saisons de |I'abime écarlate !



Au mur; le portrait de I'ancétre grave et
sérieux au front haut et cérébral dans un
cadre majestueux veillant avec sévérité,
distance mais justesse sur les vivants vieux
et jeunes, rappelait un monde déja tout
autre et si éloigné du temps présent.

Les livres précieux dans leurs écrins dorés et
les revues nombreuses s’étalaient dans la
bibliotheque en bois verni, témoignages de
la culture des habitants, de leur volonté
d’apprentissage a chaque age de leur vie.
Tous les livres sur les techniques, Ia
technologie humaine étaient voisins de ceux
concernant l'architecture, la musique et
tous les arts de ce monde et bien-sir la
littérature nécessaire a tout homme que la
culture émeut.

Il 'y avait dans la cuisine aux dimensions
modestes, imprégnant les murs ternes et
vieillis par la graisse et la tambouille ces
fortes odeurs d’huile, de fritures pour les
gourmands habitués aux repas nombreux et
roboratifs, lieu de découpe de tant de bétes
a cuire, qui ces poissons, qui ces agneaux,
qui ces porcelets, qui ces boeufs, qui ces
lapins... ravivant le gout de chacun.

Que de souvenirs olfactifs réunis en cet
endroit charnel et demeuré intact !

La cuisine était la piece du bonheur et de Ia
joie de vivre pour des papilles excitées et
aimant étre surprises.

Il y avait une piece de petite dimension dans
laguelle un homme avait jadis écrit, poete



précieux au doux babil a 'ame romanesque
et fébrile.

Nul doute qu’il avait passé de longues
heures l|a, assis derriere un bureau massif a
livrer ses pensées dans un cahier épais,
couvert d’annotations, de ratures, de mots
épicés, parfois éclairé la nuit par une simple
bougie vacillante et un peu troublée, tentant
de se tenir éveillé par la consommation
assidue de cafés forts et excitants, brlants
breuvages.

La maison avait aussi été le théatre des
premiers pas de ces jeunes qui découvrent
un instrument de musique. Et l'on avait
longuement entendu a travers les murailles
mélomanes les gammes acharnées et
acrobatiques de collégiens apprenant le
piano ou encore les danses agréables d’un
jeune flGtiau au son souple et clair.

Aux étages de la demeure, se trouvaient les
chambres oU avaient vécu ces enfants
depuis leur berceau, jeunes personnes
effrayées toujours par les ogres et les
sorcieres dormant sous les lits de la terreur
et par ces souffles épars de vagues
fantdmes.

On leur avait appris a craindre les loups par
les histoires tant de fois contées par des
parents bienveillants mais austéres et
besogneux.

Que de cris et de pleurs poussés en ces
endroits, parfois pour peu, que de cachettes
improvisées, de tyrannie des plus grands sur
les jeunes freres ou les petites sceurs
graciles et fluettes.



Que de jeux de poupée, de véhicules trainés
sur le sol, de soldats de plomb balancés a la
face des grands !

Le papier peint défraichi sentait le moisi et
se déchirait parfois, pelait tel la pomme sire
gu’on épluche. Miteux parfois, il était une
ébauche de I'horreur de la chose qui se
dégrade de facon terrible et inéluctable.

Les papiers peints avaient été posés les uns
apres les autres, usés jusqu’a la corde dans
les go(ts successifs de la mode.

Jadis sombres, ils <s’étaient éclaircis
progressivement avec leurs motifs floraux
ou géomeétriques, leurs sujets parfois
étranges voire inquiétants peut-étre ou
leurs décors enfantins.

Voici des couleurs étonnantes et
anachroniques.

Dans l'autre chambre, plus vaste et mieux
meublée de souvenirs familiaux, vivaient les
parents soucieux de leurs économies et de
leur progéniture, heureux de reposer le soir
dans le lit de la douceur, de la simplicité et
de I'amour apreés le travail harassant d’une
journée de transports en commun et de
taches parfois insignifiantes, répétées a
I’envi.

Les tiroirs de I’habitude s’ouvraient chaque
jour sur le roman quils écrivaient
patiemment. Cousant, lisant, travaillant
sobrement, reposant longuement.

Quelquefois, la chambre se couvrait de rides
plus ou moins prononcées pour les folles
angoisses qui avancaient inévitablement
avec l'age, il pleuvait de la tristesse aussi et
des lambeaux d’amertume.



Dans le lit marécageux et recouvert de
troubles somnolences, le vieillard verdatre
au front bléme et a la chair sans force et
maigre comme une sombre maladie fixait le
plafond sans joie, au pied un urinoir aux
fragrances lourdes et épaisses.

C'est ainsi gu’il vivait, loin de ses jeunes
années joyeuses et ensoleillées dans un
hiver long et terrible, évoluant dans une
neige lourde, menagante, épaisse, atroce et
brumeuse au long chemin ardu, tortueux et
désert.

Heureusement, les beaux jours revenus,
c’était la joie de vivre et les doux moments
de complicité, les petits regards amoureux,
les clins d’ceil merveilleux, les partages
éclatants repoussant 'amertume hivernale.

La chambre \vieillissait las de facon
inéluctable et les douleurs s’accroissaient,
s’amplifiaient, les peurs indicibles et parfois
I'urine se changeait en sang, les délires, la
folie...

Le grenier de la maison recelait des trésors
sans valeur marchande bien que veillés
jalousement par les habitants.

Hérités des aieux, on y trouvait de vieilles
choses dont le souvenir était toujours
présent. C’était le coin des petites merveilles
et de la poésie romanesque sous la
charpente magnifique ou de jeunes
amoureux venaient conter fleurette sans
angoisse du péché de chair.

Que la jeunesse est insouciante !

On trouvait sous la poussiére ce vieux coffre
a jouets comprenant autos pour petits,



baigneurs au nez cassé, panoplies de
guerriers en herbe, petit train mécanique ou
encore ces précieux éléments que I'enfance
adore.

Quelques planches de bois, quelques étoffes
complétaient ce décor baroque.

La cave, lieu des étrangetés fantasmées était
humide et peu engageante malgré cette
porte étrange qui s’ouvrait sur de vieilles
bouteilles merveilleuses et divines. Du vin,
des alcools et tant de bonheurs fertiles en
réserve.

On y trouvait parfois des salamandres ou ces
rats terribles et visqueux en quéte de
nourriture.

Le vieux robinet et le lavoir éveillaient la
mémoire de ces draps tant de fois lavés a la
main comme jadis.

Avait-on enterré quelque corps en ce lieu
diabolique, découpé un cadavre? Nul
n’avait la réponse mais la cave demeurait
I’endroit ou l'imagination fertile s’étalait
sans honte et sans pudeur.

Dans le jardin aux mille merveilles,
tendrement endormi sous le soleil d’un petit
printemps renaissant, une grosse tortue en
bronze lourd et épais veillait sur les lieux.

Immortelle représentation de [I'animal
robuste et sans age empreint de toute la
sagesse du monde, elle regardait sans ciller
les changements dus aux saisons différentes
et nombreuses qui se succédaient chaque
année sans répit.



Statue impavide et inaltérable, loin des
envieux lapins trop rapides et sveltes, elle
posait ses yeux sur ces bétes parfois
microscopiques qui font la vie d’un milieu
gue I’lhomme ne connait pas ou a oublié.

Araignées de 'ombre, mille-pattes grossiers,
fourmis intrépides et besogneuses, insectes
maudits et microscopiques et plus encore
vivaient sans difficulté sous la caresse du
regard tendre de la tortue merveilleuse a la
voix grave et profonde.

Au jardin, la plante dédaignée poussait a
coté de la fleur la plus superbe et y causait
un mélange des plus surprenants qu’un
peintre aurait aimé croquer sur le champ.

La rose face au chiendent, le dahlia pres de
I'ortie.

Le vent doucement laissait entendre une
chanson tendre tandis qu’il faisait vibrer les
papillons et les abeilles chargées de pollen.

Il y avait quelques buissons aux feuilles mal
taillées, des chevrefeuilles quelque peu
envahissants fort convoités par ces insectes
ailés, 'esquisse d’un petit chéne prometteur
qui s’éleverait beaucoup plus tard vers le
ciel lumineux et fabuleux. Un ou deux arbres
en fleurs et sans doute ce pommier aux
fruits rebondis.

Dans un coin sombre, dessous les plantes
envahissantes, la vieille carcasse rouillée
d’'une pauvre automobile, finissait de
pourrir, s’enfoncant dans la terre seche.

Un jour, ce fur le printemps aprés la sombre
rigueur de I’hiver.



Et I'on vit un matin déja au petit jour lorsque
le coq chante toutes sortes de jeunes et
graciles fleurs écloses sur un tapis d’herbe
rase :

Elles avaient poussé en une nuit sous la
tendresse du cosmos.

Le miracle de la vie fréle au mois de mars.

Ce lieu n’était point la richesse de ce monde
qui aime le neuf et la nouveauté en toute
chose.

Il était la douceur de vivre et la tendre
nostalgie des années disparues couleur
sépia qui se dessinaient par leur simple
évocation.

Henri vivait en ce lieu simple et affectif
depuis si longtemps qu’il avait oublié tant de
faits anciens qui s’y s’étaient produits.

Vieux, seul, avec sa barbe dense et
broussailleuse, sa canne de maintien en bois
robuste, sa chemise élimée et son pantalon
épais en certains endroits déchiré, vivant
comme les ancétres avec |'ame
rudimentaire mais plein de sagesse et de
joie, de lenteur profonde, il aspirait a la
tranquillité sereine de ceux que la vie
actuelle n’affecte guere.

Il était tout simplement heureux et sans
artifice, le cceur ouvert sur chaque chose.

Un homme en phase avec lui-méme dans un
lieu qui lui correspondait tellement.

Non, les guerres, les conflits et les folies de
ce monde contemporain lui étaient
infiniment étranger tout comme la noirceur
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de ces étres avides de gloire, de splendeur
et de richesses financiéeres.

Sans journaux, sans radio, libre sans les
chaines qui asservissent et rendent malades,
Henri se suffisait encore a lui-méme.

L’'amour non plus ne le hantait point, cela
faisait bien longtemps qu’il n’avait pas
connu de femme, compagne de vie et
d’espoir.

I se consolait par le doux savoir qu’il
entretenait au jour le jour et la compagnie
d’un chat, greffier sans gloire venu une nuit
dans sa demeure et qui ne l'avait plus quitté
des lors.

Il était simple et sans a priori, regardant le
lendemain avec humilité et espérance, avec
les joies des enfants pour qui le monde se
réinvente chaque jour un peu plus.

Il était bien dans son petit palais, plus
heureux que le prince: sa maison
romantique jusqu’a la fin de ses jours.

Henri tomba un petit matin peu apres le
réveil du soleil et ne se releva pas.

On le trouva en journée les yeux tournés
vers le ciel, demeure céleste, lieu consolable
des enfants de la Terre.

.............................................................

Henri avait un cousin, homme marié sans
enfant qui se chargea de mettre en ordre la
demeure de I'homme défunt.

Ce fut long car les souvenirs nombreux
conservés depuis de si longues années
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étaient I'objet d’un tri acharné. Que fallait-il
conserver, que devait-on garder ?

Le camion chargea meubles et bibelots
anciens, quelques affaires personnelles et
disparut comme par miracle.

La demeure allégée de souvenirs d’antan
était comme rajeunie.

Sans passé.

Bientot, un écriteau « A vendre » fut placé
sur le portail de la maison.
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